

Satu Leisko: Isäni ja isäni

Minun luokallani on joulumyyjäiset.
Me keräämme rahaa leirikouluun.
Isäni tarjoutuu auttamaan:
hän tulee valvomaan myyntivuoroani myyjäisiin.
Minua hermostuttaa jo etukäteen.

Myyjäiset ovat ostarin aulassa.
Kun isä tulee ostarille,
hän huutaa minun nimeni:
– Aatos! Siellä on minun poika!

Isällä on kova ääni.
Ihmiset kääntyvät tuijottamaan meitä.
He katsovat pitkään.
Ostarin jouluvalot vilkkuvat eri tahtiin.
Joululaulut vinkuvat kimeästi taustalla.

En voi hengittää normaalisti,
minua hävettää.
Haluaisin juosta pakoon.
Isä on niin cringe ja nolo,
että kuolen.

Luokkakaverini Emma on samassa myyntivuorossa.
Hän alkaa hihittää.
Hän hihittää koulussa vähän väliä,
ja todella usein juuri minulle.

Isä kävelee väkijoukon läpi luokseni
ja taputtaa minua selkään.
Horjahdan eteenpäin.
Isä on liian vahva,
hän on liikaa kaikkea.
Vieressäni Emma nauraa kovempaa.

Jotenkin kokoan itseni
ja sanon Emmalle tasaisesti:
– Mitä sä oikein naurat koko ajan?

Hän loukkaantuu ja hiljenee hetkeksi.
Kohta hän nauraa jo jollekin muulle asialle.
En usko, että hän on tahallaan ilkeä.
Minun ei pitäisi välittää hänestä,
mutta minä välitän.

Viimein myyntivuoro loppuu.
Kävelen kotiin isän kanssa,
oikaisemme metsän läpi.
Kun katuvalot loppuvat,
metsässä on ihan mustaa.

Isä näyttää meille valoa puhelimestaan
ja hymyilee minulle pimeään läpi.
Äkkiä hän taputtaa minua olkapäälle.
Minusta tuntuu,
että hän yrittää sanoa sillä jotakin.

Isä näyttää hyvin pitkältä ja isolta.
Katson hänen hymyään
ja mietin, pelkääkö hän koskaan.
Hän ei lähde pakoon mitään,
hän on aina lähellä.
Kuuset humisevat ympärillämme kovaa.
Tuuli työntää minua selästä eteenpäin.

© Lukukeskus, 2026

Satu Leisko on kirjailija, selkokirjailija ja suomenopettaja. Leisko on kirjoittanut kahdeksan selkokirjaa ja lisäksi toimittanut selkonovellikokoelman. Häneltä on julkaistu myös yleiskielinen Ihmisenhaltija-fantasiatrilogia. Leiskon selkomukautus hänen omasta Ihmisenhaltija-teoksestaan äänestettiin vuonna 2025 Suomen suosituimmaksi selkokirjaksi.